[阅读提示：流水长文慎入。]

20年前，这一天，分隔东西德长达28年之久的围墙在柏林轰然倒下。

(以后任何节日纪念日找不到相关图片，就请看Google版头吧——当然，起码要知道这是哪国的纪念日）

20年后，前几天，收到丹妮从德国寄来的明信片，又看到了这堵墙。

20年后，昨天，龙应台来新加坡演讲，提到为什么要写《大江大海一九四九》时说：其实这个念头，从20年前在德国亲历柏林墙倒塌的那一刻，就开始动了。

“（当时）看到东欧和苏联的状态时，我心中疙瘩一声，有一种想法：其实东西德历史的划分也就是1948、1949；德国的家族分隔，两个制度的对峙跟隔离，也跟海峡两岸的历史刚好是一条平行线。所以在20年前，看着柏林围墙的崩塌，我想：是真的该有人好好处理一下1949了。”

===================给诗婷呈现图文并茂流水帐的分割线============

《大江大海》读得还剩下1/4时，我带着一肚子的不满和疑惑，从西跑到东去听她的演讲，心里想的是：你没有办法说服我了，龙女士。

早听说报名的人很多，可是没想过真的这么火爆。

下午两点开讲，我们一点钟到场时，礼堂正面几乎已经没有空位，用司仪的话来说：“已经坐得七七八八了”（……）。一点半之后入场的人，连礼堂都挤不进去，只能在楼下的分会场看大屏幕转播。开场前已经有很多人拿着书在讨论，边上一个老人家，一笔一画的在笔记本上抄下日期和演讲题目。

（对不起老爷爷，是我偷拍的= =）

虽然等了一个小时，尽管心中诸多问号，但是当她在掌声雷动中进场时，我还是忍不住身子一抖，心头一麻：这就是龙应台呵。

个子不高，样子不凶，嗓门不大，本人远没有大屏幕上照片里看来那么“有气势”。一开口，先是向不能进场的读者道歉，然后便是自嘲：

“这本书写了400多天，这样的说辞听在历史学家耳朵里，他们一定觉得：她好好笑哦！400多天？我们研究一个注脚就可以花40年诶！……

“我不是历史学家，我是一个‘历史的小学生’，而我要写的也不是一本历史的学术著作……我心里想像的其实是‘说故事’。它在我心目中其实是一个大的散文——但是有注脚。”

20年前就动了念头，10年前就着手准备，却到一年前才开始动笔写这本书，期间经历过许多事情，而对她触动最大的不是父亲的逝世，而是母亲的失忆：

“她人好端端的站在你前面，可是当你去叩记忆的门时，她两眼茫茫的看着你。那种震撼，超过一个人‘不在了’。所以08年底，我带着跟时间赛跑的紧迫的心，开始去做这样一件事情。”

最煎熬的过程，其实也不是东奔西走的考证，而是“坐下来写”：

“所有的历史资料都像一大块一大块的石头，可是真正要开始动笔时，我要它转化为文学。文学所需要的，反而是像蜻蜓那样轻的翅膀，让它飞起来。那巨大石块的捆绑，如何转化成蜻蜓的翅膀，是一个巨大的挑战。

“这本书直到送到天下杂志，我都还在重写，因为帮我校对的年轻人给了我很大震撼。我发现台湾的年轻人不知道‘孙立人’三个字怎么写，他还问我说：黄百韬将军，是国军还是共军？

“这本书有好几次开端。，原先有一个版本是从东北的战事开始，可是年轻的朋友告诉我，他们进不去，就是进不去……

“所以最后一个版本才会改为从家族史进入。从美君这个24岁的年轻的江浙女孩子，手里抱着一个婴儿，在1949年时匆匆的离开家乡淳安，走的时候抱着孩子往前走，她没有回头。她明明知道母亲在老宅，看着她的背影，可是没有回头。因为她根本不可能知道，这是她此生最后一面。

“这不是一个关于大人物的故事。……这本书，没有任何意义上说它代表历史真相，代表哪一方。它没有任何代表性，它唯一的代表性就是作者个人，她想要进入庞杂的1949丛林，走了一趟出来之后，写的报告。”

听到这里，心里一块石头突然落了地，哽在喉咙里的一个问题，突然就没了声音。

现在再回想起来，关于昨天那场演讲，记住的更多的是那些琐碎的，零星的东西。关于父母，关于儿女，关于鸡毛蒜皮——恍惚中觉得是在听《目送》的演讲。

她说有个台湾来的许妈妈，20岁时嫁给一个从福州来台湾做生意的小伙子。1949年，小伙子带新娘到福州去见公婆，结果碰上动乱，一辈子都回不去了。

“我问：许妈妈你还记不记得任何一首台湾歌？许妈妈唱了一首歌，可是我怎么都听不懂，后来我听了又问，问了又听，才发现这是《君之代》，是日本的国歌。”

台下一片哗然，我对这样的场景却一点不陌生。因为我外婆也会唱《君之代》，她在大陆五十年没有再说日语，对日语的听力却比我还要好。

 

她说自己的父亲龙槐生，当跟她一起走在大街上时，常常会有种冲动要抓住一旁的路人问：你知不知道这就是龙应台？你知不知道这就是我女儿？

“你可以想象这是多么恐怖的事情吗？所以我常常为此很恼火，可是紧接着发生的事情，是儿子也长大了，从他十二、三岁开始，他就开始以你为耻辱，不希望你在同学会上出现……当你被下一代这样对待的时候，你就会想怎么温柔的对待上一代。这真是现世报啊。所以当我陪父亲出席他的宪兵同学会时，当他再次拉着别人说：‘这是龙应台，她是我女儿’时，我也就这么……默默忍受了。”

这样的心情我也能理解，就像回家时，奶奶要我在大清早起来陪她到公园去打太极拳，其实就是为了向她的“拳友”们介绍“这是我孙女，在新加坡念书”。一开始我百般推辞，后来老爹一句话让我没了借口：“她觉得活到这么大年纪，你是她最大的骄傲。那你就让她炫耀一下，让她高兴一下，又有什么不好呢？”

 

她说陈清山和吴阿吉两个老人家，是张惠妹的老乡，却被国民党抓兵到大陆去打共军，结果一下子就当了俘虏——然后帽子一转，就变成了解放军的人，枪口转向自己的同伴，开始打“国军”……两个老人唱起《三大纪律，八项注意》的歌以后，开始争吵：

吴：“这是国军的歌啊。”

陈：“乱讲，这是解放军的歌。”

吴：“解放军不是国军——”

陈：“解放军哪里是国军，国军是国军，解放军是解放军！”

笑得眼泪都要出来了，却又觉得这样的故事似曾相识。好象是我爹娘要结婚的时候，妈妈老家的台湾长辈一个劲儿摇头：“怎么能嫁给共产党呢？”舅公赶紧打圆场：“一样啦一样啦，都是自己人啦……”= =|||

 

她说：台湾和香港读者读后更多的是一种同理心，而大陆读者更多的是震撼，少的是同理心。我也觉得“同理心”的确是要比“震撼感”来得跟容易让人接受。

就算不能理解一辈子的漂泊，也能理解那头也不回的遗憾；就算不能理解那局势的动荡，也能理解那骨肉分离的痛楚；就算不能理解谁是谁非，也能理解人人都有的亲情。当你把那些庞大的理念，那一部巨大的国家机器细化到一个个螺丝钉以后，那些陌生的情感都会变得熟悉，那些严肃的身份也会变得亲切，那些沉重的理念，你不再觉得和你“毫无关系”“接受不了”。

所以我说我“可以理解”，并不是说之前的缺点都不复存在；而是当她告诉你，这真的只是女儿龙应台写给父亲母亲，写给那一群人的文字时；当你觉得不用抱着这么高的期待去看待这本书的时候，就不会再那么忿忿了。就是这样。

她说没有“泥土的情感”，写不好一段故事，这样的话我也认同。虽然心里还是有这样那样的期望，但是自己的故事，就让自己来写，这样也未尝不可。

因为那样一道墙，终究是要两边的人心都聚在了一起，才能把它推翻。如果情感的积累还没有走到那一步，如果历史的车轮还没有转到那个口，那么我们还是要慢慢的等下去。等待融冰，等待理解，等待通过自己的努力，能够有一天推倒那道看不见的墙。

早报主编林任君的一段开场白也说得很好，录音里没录到，幸好报道里补上了：

龙应台讲座《站在历史码头回看大江大海》由本报总编辑林任君担任主席，他在讲座开场白中说，《大江大海》在9月1日面世之后红红火火，以其 “温柔的力量”征服人们的心灵，用龙应台自己的话说，这股强大的“温柔的力量”却是因为1949年的失败累积出来的。

　　林任君说，中国大陆在10月1日以盛大的阅兵礼纪念人民共和国成立60周年，但给他留下最深刻印象的，是在阅兵式开始前，国旗护卫队用169个步伐，将五星红旗从天安门广场人民英雄纪念碑护送到国旗杆基座。

　　“就这么169步，一下子把历史的镜头拉得很长，把历史的眼光投得更远，从1949年沿着时间的纵轴往后拉，一直拉到 1840年，定格在那里。像一盏强烈的聚光灯，它提醒人们，这是一个对中华民族来说，更具有失败象征意义的日子，也让人顿有所悟，发现这场规模盛大的阅兵大典不是在庆祝60年前的胜利，而是在宣告中华民族终于从1840年的沦亡屈辱中，从一场更大的失败中，浴火凤凰般地从废墟中重生，走向辉煌。”

来源：联合早报

============我是花絮分割线===============

1. 其实林任君在说那个“169步”之前说的是：“啊我觉得印象最深刻的……是那些女民兵方阵啊！她们都长得很漂亮！” =.=

2.  Q&A的某些JP问题：

读者A：我叫……，来自……，在……读书，我读过您的……，感想是……，在提问题之前，我想先谈一下我自己的经历……
林任君：请您就不用谈自己的经历了……

读者B：龙应台先生，我跟您的经历非常相似……我的外婆第一次逃难时……第二次逃难时……后来我全家……我今天不想问您问题（= =|||），但是想拜托您做一件事情：我听说您在台北市政府任职过，也是马英九先生的智囊团，那您应该跟他还蛮熟的……起码说得上话吧（你到底想说什么啊……）那国共和谈以后，他们现在握手言欢了，举杯交错了，有没有谈到1949年留下的我们这些遗属的苦难？能不能请您向国民党的执政当局问一下，他们有没有在国共和谈的时候提到我们这些小人物？

龙应台：谢谢您告诉我您的家族史……但是对不起，两岸的领导人在合谈的时候有没有谈到这个问题，我不知道！我建议联合早报下次办个两党的交流会，到时候您就知道了。
林任君：我很后悔主持这个活动……

3. 等了半天总算站到了话筒前面，结果突然走过来一个大叔插队：“不好意思，请让我先问。”
我差一点要发作，但不知为何觉得这个大叔很面熟，再加上他又贴着早报的标志，我就……忍了。
结果这个人一开口，我就吓了一跳：“我叫胡以晨，来自联合早报……”
——幸好我没有发作幸好我没有发作幸好我没有发作……=  =||| 要不然明年的日子就不好过了（谁记得你啊！）

4. 等完大佬发言以后总算轮到我问了，结果刚报完了自己的名字——话筒就爆音了……TT___TT 结果我的无敌大嗓门居然在录音里都还听得挺清楚的= =|||

5. 排队等签名，每个人都把自己的名字写在小纸条上，以便一会让龙应台签自己的名字。
结果后来工作人员过来说：“不好意思，由于时间关系，后面的人龙教授就不能签各位的名字了。”
于是我就乖乖把纸条收起来了……
签完以后人家问：“你刚才怎么没把纸条递过去？”
——“啊？不是说她不签名字吗？”
——“你傻啊，你前面的人都把纸条给她了，她还不是都签了……你这么老实干嘛啊！”
——“啊？？……555 TVT”

好吧，起码我还有合影……还有合影……（对手指ing)



结果这个人光顾着犯花痴，完全没有看镜头……然后还浑然不觉的问人家“能不能和我合一张影”
龙：“诶？刚才不是照了吗？”
我：“啊？照了啊？……”
幸好没有等到我“555”，人家就好脾气的又跟我照了一张……TVT